я прячу моё маленькое зеркало
в шкафу с расписными тарелками.
я люблю грека,
и
имя ему Гомер.
этот парень не знает полумер,
и не опаздывает на свидания.
он не будет убит и ранен,
потому, что он вечен.
он смотрит на мои хрупкие плечи,
и говорит:
- ты не эпична.
ты носишь в кармане спички,
но прикуриваешь от солнца.
у меня же всё внутри содрогнётся,
если я напишу о тебе поэму.
а я ведь с ним только поэтому.
мы сидим возле огромной лампы.
и я говорю:
- фонарь.
а он говорит:
- человек-фонарь.
нам друг друга жаль и
друг другом душно.
поверьте, что наши души
значительно глуше
душ из других времён.
наш город, как большой и ленивый слон,
умирает от пыли и немоты.
это, знаете, такой стиль:
умирать молча.
конечно Гомер, ну кто же ещё...?
спасёт наши маленькие миры.